В дикой тайге в центре России жил-был Волчонок. Он был не таким, как все волки. Его сородичи жили в стае, охотились, строили семьи и заводили детей. В детстве дедушка рассказывал маленькому Волчонку, как стоит жить, делился легендами своего народа. А перед смертью рассказал Волчонку, что каждый волк - это санитар. Правда, не успел пояснить, в чём же это заключается, так и умер.
Волчонок вырос и превратился в большого Волка. Жизнь в стае его напрягала - нужно было охотиться, добывать пищу. В стае было много более сильных и тренированных волков, а выдержать с ними конкуренцию было сложно.
И однажды Волк сказал: "Вы живёте и не думаете о своём предназначении. Каждый Волк - это Санитар. Вы живёте неправильно, а я стану вашим санитаром и расскажу вам, как жить". В недоумении посмотрели на него остальные волки. У каждого была семья, каждому надо было охранять родных и защищать территорию. Когда есть, чем заняться, о предназначении как-то не думаешь.
Так и ушёл Волк из стаи. Он ходил по тайге и поучал всех лесных зверей и птиц, рассказывал, как надо жить. Спал он в маленькой пещерке. Хотя он исхудал, вид он имел внушительный - взъерошенная шерсть, горящие глаза. Звери очень его уважали.
И вот однажды встретил Волк большую и дикую Птицу. Птица сидела на камешке и грелась на Солнце. Когда Волк подошёл к ней, она сказала: "Кхе". На птичьем языке это значило: "Здравствуй, путник! Поведай мне, где восток? Мне надо к моим родным, а моё крыло сломалось и я не могу лететь".
Волк плохо понял Птицу, но в её интонации почудилось что-то вопросительное. Тогда Волк сказал: "Ты в Тайге, а я здесь - самый главный санитар. Здесь все живут по моим правилам".
Птица поняла из его речи только слово "санитар". Значит, он может вылечить меня и мою рану, подумала Птица.
Волк продолжил: "Птица, у тебя такие большие крылья и такая маленькая голова. Ты не такая, как другие птицы в тайге. Они маленькие, юркие, они звонко чирикают, а ты хрипишь". Волк решил, что на фоне Птицы он выглядит хорошо, уж слишком сильно она отличалась от других. И остался ночевать рядом с ней.
На следующее утро Птица сказала: "Крррии". Это значило: "Эй, санитар, будешь лечить моё крыло?" На что Волк, опять почуяв в её интонации что-то вопросительное, ответил: "Да, Птица, мы с тобой займёмся интересными вещами. Сейчас я позову сюда всех лесных зверей и птиц, буду рассказывать им, как надо правильно жить, а ты будешь сидеть тут. Мы с тобой прекрасно смотримся вместе." Так и случилось. Зверям очень понравилась лекция Волка и они подивились дивной Птице, которая сидела со сломанным крылом и смотрела на всё. Прилетели на лекцию сойки и куропатки, с которыми Птица смогла поговорить на своём языке. Она сказала им: "Эй, пернатые подруги! Я сломала крыло и не могу лететь к своим". Тогда добрые куропатки принесли веток и привязали их к крылу как опору, а мудрая Сова даже нашла лечебную мазь и смазала Птице крыло.
На следующий день Волк сказал: "Неправильно ты живёшь, Птица! Ты сидишь на камне и молчишь, а все звери в лесу охотятся. Каждый должен добывать себе пищу сам". Обидно было слышать Птице такие слова. Поэтому отправилась Птица к высокому обрыву. Сильно болело её крыло, она не летала уже много месяцев. Да только очень хотелось есть и найти путь домой. Решила Птица: "Либо я полечу, либо брошусь вниз. Прав ведь Волк, у меня большие крылья, маленькая голова, больное крыло. Не смогу я выжить в тайге с таким набором".
Птица прыгнула вниз, ветер подхватил её, она расправила крылья и… полетела. Птица увидела всё - зелёную тайгу, чистые озёра вдали, яркое солнце на востоке и горы, где жила она сама и её сородичи - другие птицы. И вспомнила, что вообще-то она Орлица, летает высоко, ловит полёвок, вьёт гнёзда в горах. И вернулась в тайгу только к рассвету.
И на третий день Волк сказал: "Ты молодец, Птица, что принесла еды, но посмотри, как мы живём! Нормальные звери копают себе норы, строят жилища, а ты? Ты тоже не должна сидеть на голом камне, пришла пора тебе строить дом в лесу".
На это Орлица ответила Волку: "Кхе-кхе-кррри-кррри". И это значило: "Эй, волчара позорный! Я сегодня летала высоко и видела всё! Все лесные птицы и звери строят дома и охотятся, ты один не строишь. А мой дом далеко отсюда, я полетела. Спасибо тебе за то, что я вспомнила, как летать. А то так бы и сидела на камне и горевала о своей ране, если бы ты не пришёл. Ты и правда санитар, хоть и не умеешь лечить".
Орлица взмахнула крыльями и улетела. А Волк подобрал полёвок, которых наловила Орлица. Хотя в интонации Птицы он услышал какую-то угрозу, в первую очередь он был очень голодным и начал есть.